I Hope

"There is no God... but I hope someone looks after you".

Count Laszlo de Almasy (Ralph Fiennes) - The English Patient

Ender's Game

Vi o filme há umas semanas e fiquei estarrecida. O filme é tão complexo e singular que decidi digerir antes de me debruçar sobre ele.

É interessante que a obra anterior tem um final substancialmente diferente deste. Enquanto no Gravity o final é claramente uma celebração da raça humana, o final de Ender's Game leva a debruçar-nos justamente sobre o (ridículo?) pressuposto da superioridade humana.

Acompanhamos a história de Ender (Asa Butterfield), um rapaz recrutado pelas Forças Militares Internacionais para fazer parte dum exército, que visa derrotar uma raça alienígena genocida, que anteriormente invadiu a Terra e quase nos levou à extinção. 

Os métodos de treino liderados pelo Coronel Graff (Harrison Ford) são muito pouco ortodoxos, questionáveis inclusivamente pela sua parceira Major Gwen Anderson (Viola Davis). 

Este exigente e incansável treino militar que jovens adolescentes recebem é um interessante exercício de análise sobre o controlo e a resistência.

Cada passo faz parte dum elaborado plano para confrontar os jovens (e em particular Ender) com as suas capacidades de estratégia e comportamento em guerra.

A missão desta equipa é criar líderes implacáveis, capazes de dirigir um exército que derrube o inimigo.

Quer o treino dos jovens, quer os objectivos da missão são temas bastante fortes. 

Os jovens são guiados de modo a desenvolverem o seu máximo potencial, mas ao mesmo tempo são como que robotizados pelos métodos implementados. Uma espécie de lavagem cerebral em que cada ponto não é dado sem nó.

Os objectivos da missão estão bem delineados: dela depende a sobrevivência da Terra e a maneira como se atingem poderá ou não ser questionável.

Ender's Game levanta questões muito curiosas sobre o sentido da vida e sobre a maneira de nos relacionarmos (entre humanos e não só).

"It is easy to overlook this thought that life just is. As humans we are inclined to feel that life must have a point. We have plans and aspirations and desires. We want to take constant advantage of the intoxicating existence we've been endowed with. But what's life to a lichen? Yet its impulse to exist, to be , is every bit as strong as ours-arguably even stronger. If I were told that I had to spend decades being a furry growth on a rock in the woods, I believe I would lose the will to go on. Lichens don't. Like virtually all living things, they will suffer any hardship, endure any insult, for a moment's additions existence. Life, in short just wants to be."

Debruça-se também sobre a manipulação e o que se está disposto a fazer em defesa da sobrevivência da espécie. Sobre como as nossas decisões afectam outros seres e sobre como podemos e queremos usar a nossa "supremacia". Sobre a sobrevivência - a qualquer custo.

"I mention all this to make the point that if you were designing an organism to look after life in our lonely cosmos, to monitor where it is going and keep a record of where it has been, you wouldn't choose human beings for the job.

But here's an extremely salient point: we have been chosen, by fate or Providence or whatever you wish to call it. It's an unnerving thought that we may be living the universe's supreme achievement and its worst nightmare simultaneously.

Because we are so remarkably careless about looking after things, both when alive and when not, we have no idea-- really none at all-- about how many things have died off permanently, or may soon, or may never, and what role we have played in any part of the process. In 1979, in the book The Sinking Ark, the author Norman Myers suggested that human activities were causing about two extinctions a week on the planet. By the early 1990s he had raised the figure to about some six hundred per week. (That's extinctions of all types-- plants, insects, and so on as well as animals.) Others have put the figure ever higher-- to well over a thousand a week. A United Nations report of 1995, on the other hand, put the total number of known extinctions in the last four hundred years at slightly under 500 for animals and slightly over 650 for plants-- while allowing that this was "almost certainly an underestimate," particularly with regard to tropical species. A few interpreters think most extinction figures are grossly inflated.

The fact is, we don't know. Don't have any idea. We don't know when we started doing many of the things we've done. We don't know what we are doing right now or how our present actions will affect the future. What we do know is that there is only one planet to do it on, and only one species of being capable of making a considered difference. Edward O. Wilson expressed it with unimprovable brevity in The Diversity of Life: "One planet, one experiment."

If this book has a lesson, it is that we are awfully lucky to be here-- and by "we" i mean every living thing. To attain any kind of life in this universe of ours appears to be quite an achievement. As humans we are doubly lucky, of course: We enjoy not only the privilege of existence but also the singular ability to appreciate it and even, in a multitude of ways, to make it better. It is a talent we have only barely begun to grasp.

We have arrived at this position of eminence in a stunningly short time. Behaviorally modern human beings-- that is, people who can speak and make art and organize complex activities-- have existed for only about 0.0001 percent of Earth's history. But surviving for even that little while has required a nearly endless string of good fortune.

We really are at the beginning of it all. The trick, of course, is to make sure we never find the end. And that, almost certainly, will require a good deal more than lucky breaks."

Uma análise muito interessante e inovadora. Ideias bem desenvolvidas e um filme que adapta muito bem para o grande ecrã todo esse universo, quer em termos visuais, quer em termos filosóficos.

As sequências visuais são estonteantes.

Como seria de esperar dos veteranos Ford, Davis e Ben Kingsley estão bastante bem nos seus papéis. Asa Butterfield como Ender está perfeito. Uma interpretação muito segura e comovente, que dá bastante credibilidade a toda a história e faz com que o espectador se sinta muito ligado a tudo o que vai acontecendo.

Ender's Game é um filme espacial poderoso que, para além da visualmente bombástica viagem galáctica, nos leva a percorrer um caminho muito curioso em termos filosóficos.

And last, but not least: another though about life in space:

"We may be only one of millions of advanced civilizations. Unfortunately, space being spacious, the average distance between any two of these civilizations is reckoned to be at least two hundred light-years, which is a great deal more than merely saying it makes it sound. It means for a start that even if these beings know we are here and are somehow able to see us in their telescopes, they're watching light that left Earth two hundred years ago. So, they're not seeing you and me. They're watching the French Revolution and Thomas Jefferson and people in silk stockings and powdered wigs--people who don't know what an atom is, or a gene, and who make their electricity by rubbing a rod of amber with a piece of fur and think that's quite a trick. Any message we receive from them is likely to begin "Dear Sire," and congratulate us on the handsomness of our horses and our mastery of whale oil. Two hundred light-years is a distance so far beyond us as to be, well, just beyond us.”

Todos os excertos apresentados neste texto são de A Short History About Nearly Everything de Bill Bryson.

Gravity

Who are we? What are we?

Ao longo dos tempos que o Homem tem-se debatido com estas questões.

Será o espaço a última fronteira que nos faz perceber o que somos e as implicações desse confronto?

Gravity debruça-se indirectamente sobre esses temas (como aliás qualquer filme de valor que se passe no espaço). 

Alfonso Cuarón criou aqui uma experiência muito interessante com imagens estarrecedoras e sons perfeitamente credíveis.

Ryan Stone (Sandra Bullock) e Matt Kowalski (George Clooney) tentam sobreviver a um acidente espacial.

As sequências de dissolução de matéria são estonteantes e levam-nos ao encontro da nossa pequenez:

“If you imagine the 4,500-bilion-odd years of Earth's history compressed into a normal earthly day, then life begins very early, about 4 A.M., with the rise of the first simple, single-celled organisms, but then advances no further for the next sixteen hours. Not until almost 8:30 in the evening, with the day five-sixths over, has Earth anything to show the universe but a restless skin of microbes. Then, finally, the first sea plants appear, followed twenty minutes later by the first jellyfish and the enigmatic Ediacaran fauna first seen by Reginald Sprigg in Australia. At 9:04 P.M. trilobites swim onto the scene, followed more or less immediately by the shapely creatures of the Burgess Shale. Just before 10 P.M. plants begin to pop up on the land. Soon after, with less than two hours left in the day, the first land creatures follow. 

Thanks to ten minutes or so of balmy weather, by 10:24 the Earth is covered in the great carboniferous forests whose residues give us all our coal, and the first winged insects are evident. Dinosaurs plod onto the scene just before 11 P.M. and hold sway for about three-quarters of an hour. At twenty-one minutes to midnight they vanish and the age of mammals begins. Humans emerge one minute and seventeen seconds before midnight. The whole of our recorded history, on this scale, would be no more than a few seconds, a single human lifetime barely an instant. Throughout this greatly speeded-up day continents slide about and bang together at a clip that seems positively reckless. Mountains rise and melt away, ocean basins come and go, ice sheets advance and withdraw. And throughout the whole, about three times every minute, somewhere on the planet there is a flash-bulb pop of light marking the impact of a Manson-sized meteor or one even larger. It's a wonder that anything at all can survive in such a pummeled and unsettled environment. In fact, not many things do for long.” 

Bill Bryson in A Short History About Nearly Everything

Somos matéria. Matéria. A densidade da matéria distingue-a. Mas não deixamos de ser matéria. Somos partículas ou como Feynman brilhantemente colocou a questão:

"I, a universe of atoms, an atom in the universe."

E falando de física, pareceu-me que o filme tem alguns momentos inverosímeis em termos de realismo. Muitas coisas lhe retiram a credibilidade, mas esquecendo as possibilidades físicas, mesmo a nível emocional o filme parece algo insípido. É certo que as emoções são imprevisíveis, sobretudo quando confrontados com situações extremas, no entanto a maneira como somos guiados através da espiral de emoções capta totalmente a nossa atenção, mas ao mesmo tempo não nos convence totalmente. Talvez porque as cenas de grande tensão são (demasiado) rapidamente substituídas por cenas duma paz aparente ou total. Uma alternância entre acção e contemplação demasiado violenta. Talvez esse ponto seja justamente o que o realizador pretendia e talvez esse desconforto que o espectador possa sentir, descrito neste parágrafo, seja justamente o que se pretende oferecer. E, nesse caso, implementando um certo realismo. O que vem contradizer o que foi exprimido anteriormente. Portanto, é um filme que nos deixa uma sensação contraditória, talvez justamente por oscilarmos entre emoção e pensamento.

À boa maneira cinematográfica, o enaltecimento do herói, neste caso, o ser humano é uma certeza no final do filme.

Sandra Bullock está brilhante, uma actriz notável, num papel difícil, mas ao qual consegue - apesar de tudo - conferir bastante credibilidade.

George Clooney igual a si próprio, ou seja, o engraçadinho charmoso que nada mais é do que uma extensão da sua personalidade, demonstrando mais uma vez que as suas capacidades como actor são limitadas.

Momento de cinema deslumbrante (para além de todas as sequências do planeta Terra, sobretudo quando o Sol parece espreitar e piscar-nos o olho): posição de feto com

A Drª Stone irá perceber que no espaço pode não haver nada a não ser (o adorado) silêncio e são as pequenas coisas que tornam o ser humano único e complexo, são as pequenas coisas como o palrar dum bebé ou escutar um cão a ladrar que podem ajudar a aceitar. E com base na aceitação fazer as escolhas que parecem mais acertadas.

Aceitação essa brilhantemente ilustrada em The Tree Of Life, também com belas imagens espaciais como pano de fundo.

Apesar de ser uma comparação ingrata, The Tree Of Life leva-nos mais fundo quer nos meandros emocionais, quer (em última instância) nos meandros do universo.

Gravity é um filme muito original, com imagens inovadoras e nunca vistas. Mas dá a sensação que o filme foi criado sobretudo por essa experiência: o espaço, a Terra, o Sol, as naves, a matéria a dissolver-se, a ausência de gravidade, o comportamento da matéria. E não tanto pela experiência de criarmos um ponto de ligação com a Drª Stone e nos debruçarmos sobre as questões que o filme pretendia tocar.

Makes Me Look

"It makes me look the way I feel."

Fran Kubelik (Shirley MacLaine) - The Apartment

The Counselor

Ridley Scott, Michael Fassbender, Brad Pitt, Cameron Diaz, Javier Bardem: o que se pode esperar destes nomes reunidos senão maravilhas?

Diz-se por aí que o ideal é não ter expectativas em relação a nada. Não ter expectativas em relação às pessoas, aos filmes, às cidades, à vida.

Quando alguém tem uma reputação que o precede, quando a obra dum profissional nos é familiar, quando a qualidade a que nos habituaram é elevada, é difícil não ter expectativas.

No caso particular do cinema, as expectativas podem arruinar um filme, por não irem de encontro às nossas ideias pré-concebidas em relação à obra.

Posto isto, é óbvio que por muito que eu não quisesse estar à espera do melhor isso era inevitável.

The Counselor não só atinge as expectativas como as ultrapassa. O filme é genial!

Ridley Scott é um dos realizadores que mais admiro. Muito versátil, tanto dirige ficção científica de forma subliminar (Alien ou Blade Runner (um dos melhores sci fi movies de sempre) ou ainda Prometheus), como nos traz filmes épicos sonantes (Gladiator, Kingdom of Heaven ou Robin Hood), filmes de guerra com substância (Black Hawk Down ou Body of Lies) ou ainda a reinvenção do road movie (Thelma and Louise - anteriormente abordado neste blog).

The Counselor inscreve-se num género diferente dos acima mencionados: filme de crime em torno do universo do narcotráfico.

As personagens de Scott são normalmente fortes ou descobrem dentro de si uma força desconhecida ao longo do filme. Os seus filmes são também caracterizados por uma certa violência, entre o realista e o subtil.

Scott reúne nomes sonantes que dão corpo ao filme de forma magistral.

Temos um Brad Pitt que dispensa apresentações, veste sempre as personagens que nem uma luva e é um dos actores mais camaleónicos de sempre.

Cameron Diaz numa prestação muito interessante e diferente do que lhe é habitual. Diaz consegue por vezes surpreender aceitando papéis mais arrojados, como é o caso desta sua endiabrada Malkina.

Javier Bardem actor talentoso e versátil, sempre muito competente.

Penelope Cruz, talento variável, sempre duma elegância imaculada, está à altura do papel.

Fassbender - digno de óscar (ainda não compreendi como não houve - pelo menos - a nomeação por Shame) - é um dos melhores actores da actualidade.

O seu "Counselor" é extraordinário. Fassbender é um actor extremamente expressivo, que tem a capacidade de transmitir as mais variadas sensações com um só olhar, uma só expressão ou um só gesto. Actor destemido, Fassbender entrega-se às personagens com uma força avassaladora, sendo este papel mais um exemplo disso mesmo.

Esta interpretação é forte, segura, comovente.

À semelhança de outros casos (e depois de Russel Crowe), Scott tem aqui uma parceria com Fassbender, repetida após Prometheus. Quer o teor do filme, quer a personagem são completamente divergentes. No entanto, a mestria em ambos os filmes e interpretações é inegável. 

Há parcerias que são aquilo a que se poderia chamar match made in heaven: DiCaprio e Scorcese, Mortensen e Cronenberg, Dern e Lynch, Bale e Nolan, Fassbender e McQueen, 

Thurman e Tarantino, apenas para citar alguns.

O ritmo assemelha-se à elegância dum leopardo a deslocar-se.

O guarda-roupa é extraordinário, captando bastante bem os traços de cada personagem, contribuindo até para revelar um pouco mais de cada um, numa fase inicial do filme.

Também os cenários e toda a sequência de cenas estão muito bem conseguidas e realistas, adaptando-se à crueza do que nos vai sendo revelado.

A banda-sonora é cuidadosamente escolhida para cada cena, transmitindo toda a crescente tensão que se vai fazendo sentir.

Um filme adulto, com um enredo intrigante e personagens densas. 

Imperdível para amantes de cinema de qualidade!

More Alive

"She's alive, Kate, more alive than anyone I've ever known."

Merton Densher (Linus Roache) - The Wings Of The Dove

Braveheart

Braveheart: o desafio do guerreiro.

Um verde magnético, a poderosa música escocesa, uma história apaixonante e a luta pela liberdade.

"It's our wis that makes us men."

A delicadeza duma flor pode ser um gesto do tamanho duma floresta. Se as flores falassem teriam concerteza belas histórias para partilhar.

Os pais influenciam-nos para a vida. O lugar de onde vimos, onde crescemos, o exemplo que tivemos (ou não tivemos) e a maneira como nos relacionamos desde a infância tem um profundo impacto em nós.

As primeiras pessoas que nos marcam e a primeira perda definitiva que temos é significativa na nossa formação.

Mel Gibson, um actor extraordinário, um realizador espantoso, teve aqui aquela que é a sua obra-prima. Braveheart não é apenas o seu melhor filme, é também um dos melhores filmes da história do cinema. Gibson conseguiu captar a essência do que é ser guerreiro, da luta pela liberdade: o grande desafio do guerreiro.

Liberdade? O que é a liberdade?

"Querer-se livre é querer livres os outros." Simone de Beauvoir

"You came to fight as free men and free men you are. What will you do without freedom?"

A sede de poder é uma constante da Humanidade. Porquê esta obsessão sob o controlo, a dominação? Porquê o incansável desejo de subjugar outros? Será que assim nos sentimos mais valiosos? Será que a diferença nos amedronta? Nos assusta? Aquilo que não compreendemos, porque não conhecemos.

A confiança. Mas como podemos confiar se a traição é uma constante? Como podemos acreditar? Como podemos ter a fé necessária para dar o passo no escuro; ter a coragem de lutar, de seguir aquilo em que acreditamos?

"Men don't follow titles, they follow courage."

A coragem é a capacidade que o ser humano tem de enfrentar os seus medos. Alguém é mais facilmente destemido quando não tem nada a perder (e o que temos a perder senão ilusões?).

E o que inspira mais o ser humano do que a coragem?

O amor. Este filme demonstra a indubitável força do amor e aquilo de que torna o ser humano capaz. Alguém que ame verdadeiramente, com todas as suas forças, perde o medo de morrer. A morte torna-se natural, aceitável quando estamos cheios de vida, torna-se uma consequência, mais um passo no caminho.

Muitos dirão que o amor é apenas uma lamechice num filme de guerreiros, mas é justamente esse encontro que nos desperta.

A banda-sonora é uma das melhores de sempre. James Horner na perfeição. Aliás, este filme sem a banda-sonora não seria nada. A música tem uma força avassaladora na influência que as imagens têm no espectador. Em Braveheart, a música é o grande motor que nos leva de batalha em batalha até ao inesquecível final.

Mel Gibson está perfeito: inspirador como guerreiro, engraçado na dose certa, invasivo como amante. Um perfeito equilíbrio deste William Wallace tão apaixonante como memorável.

E a questão que se coloca é: como queremos viver?

"Every man die. Not all men really live."

O final do filme é um dos melhores momentos de cinema. Até a multidão fica rendida. E, a imagem da espada no horizonte é uma das mais icónicas da sétima arte.

Um dos melhores filmes de sempre!

"Your heart is free. Have the courage to follow it."

Sugestão para Filme ou A Minha História de Amor com Chico

Gosto de achar que o Chico é só meu, mas na verdade Chico Buarque é uma maravilha do Brasil, uma maravilha da língua portuguesa, é uma maravilha do mundo. Chico é o maior poeta vivo. A sua música influenciou milhões de pessoas e toca várias gerações.

A encantadora doçura das suas melodias é universal. Já a força avassaladora das suas letras está apenas reservada para quem compreende a língua portuguesa.

A língua portuguesa tem a particularidade de ser rica e vasta e o brasileiro tem um sotaque irresistível que torna o idioma muito mais aberto, mais carinhoso. É a ternura vocal que invade o idioma quando se escuta o brasileiro falando português.

Há sempre algo que fica perdido na tradução quando se tenta reproduzir noutros idiomas certas expressões. A ideia pode transparecer, mas a beleza daquelas palavras ou sons fica mais pobre, mais despida da sua essência.

Chico Buarque de Holanda compôs músicas inacreditáveis. Os versos que dão vida às suas letras são duma grandiosidade simples, apenas igualada pelas singelas melodias que normalmente as acompanham.

Chico não tem uma voz possante, a sua voz é muitas vezes como um tímido passarinho que soa gentilmente, quase como se murmurasse. Mas é justamente essa doçura, esse despretensiosismo, que realça os versos, tornando-os descomunais.

A primeira vez que ouvi Chico já estava na faculdade: caloirissíma. Decidi requisitar uns CDS ao vivo (álbum duplo) na biblioteca desse mui nobre lugar. Apaixonei-me! Essa história de amor dura até hoje. A capacidade que Chico tem de tocar o coração humano com as suas letras e melodias é inexplicável, apenas comparada à força que o amor exerce sobre os sentidos.


Chico fala sobre a revolta de um povo:

"Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão
A minha gente hoje anda
Falando de lado
E olhando pro chão, viu
(...)
Apesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia
Como vai se explicar
Vendo o céu clarear
De repente, impunemente
Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente"



Sobre a injustiça:

"Pela varanda
Flores tristes e baldias
Como a alegria
Que não tem onde encostar
E aí me dá uma tristeza
No meu peito
Feito um despeito
De eu não ter como lutar
E eu que não creio
Peço a Deus por minha gente
É gente humilde
Que vontade de chorar"



Sobre a alegria e alívio que a distracção carnavalesca traz consigo:

"Dormia
A nossa pátria mãe tão distraída
Sem perceber que era subtraída
Em tenebrosas transações

Seus filhos
Erravam cegos pelo continente
Levavam pedras feito penitentes
Erguendo estranhas catedrais
E um dia, afinal
Tinham direito a uma alegria fugaz
Uma ofegante epidemia
Que se chamava carnaval
O carnaval, o carnaval
(Vai passar)"



Sobre o amor insubstituível que se tem pela pátria:

"Quando eu morrer
Cansado de guerra
Morro de bem
Com a minha terra"


Letras que lhe valeram o exílio, numa época em que o Brasil era dominado a ferro e fogo.



Canta sobre o malandro:

"Eu fui fazer um samba em homenagem
à nata da malandragem, que conheço de outros carnavais.
Eu fui à Lapa e perdi a viagem,
que aquela tal malandragem não existe mais."



Sobre a rotina:

"Todo dia eu só penso em poder parar;
Meio-dia eu só penso em dizer não,
Depois penso na vida pra levar
E me calo com a boca de feijão."


E sobre todos os contraditórios sentimentos que assolam quem vive.



Sobre a mulher que passa:

"Passas em exposição
Passas sem ver teu vigia
Catando a poesia
Que entornas no chão."



Sobre o João e Maria:

"E pela minha lei
A gente era obrigado a ser feliz
E você era a princesa que eu fiz coroar
E era tão linda de se admirar
Que andava nua pelo meu país

Não, não fuja não
Finja que agora eu era o seu brinquedo
Eu era o seu pião
O seu bicho preferido
Vem, me dê a mão
A gente agora já não tinha medo
No tempo da maldade acho que a gente nem tinha nascido."



Sobre a separação:

"Trocando em miúdos, pode guardar
As sobras de tudo que chamam lar
As sombras de tudo que fomos nós
As marcas de amor nos nossos lençóis
As nossas melhores lembranças

Aquela esperança de tudo se ajeitar
Pode esquecer
Aquela aliança, você pode empenhar
Ou derreter

Mas devo dizer que não vou lhe dar
O enorme prazer de me ver chorar
Nem vou lhe cobrar pelo seu estrago
Meu peito tão dilacerado"



Sobre a traição:

"Te perdôo
Por ergueres a mão
Por bateres em mim

Te perdôo
Quando anseio pelo instante de sair
E rodar exuberante
E me perder de ti
Te perdôo
Por quereres me ver
Aprendendo a mentir (te mentir, te mentir)"



Sobre o que não se pode explicar por palavras:

"Me escutas, Cecília?
Mas eu te chamava em silêncio
Na tua presença
Palavras são brutas

Pode ser que, entreabertos
Meus lábios de leve
Tremessem por ti"



Sobre o inexplicável percurso de quem ama:

"Ah, eu quero te dizer
Que o instante de te ver
Custou tanto penar
Não vou me arrepender
Só vim te convencer
Que eu vim pra não morrer

De tanto te esperar
Eu quero te contar
Das chuvas que apanhei
Das noites que varei
No escuro a te buscar
Eu quero te mostrar
As marcas que ganhei
Nas lutas contra o rei
Nas discussões com Deus
E agora que cheguei
Eu quero a recompensa
Eu quero a prenda imensa
Dos carinhos teus"


Sobre o desencontro:

"Não se afobe, não
Que nada é pra já
O amor não tem pressa
Ele pode esperar em silêncio
Num fundo de armário
Na posta-restante
Milênios, milênios
No ar

E quem sabe, então
O Rio será
Alguma cidade submersa
Os escafandristas virão
Explorar sua casa
Seu quarto, suas coisas
Sua alma, desvãos

Sábios em vão
Tentarão decifrar
O eco de antigas palavras
Fragmentos de cartas, poemas
Mentiras, retratos
Vestígios de estranha civilização

Não se afobe, não
Que nada é pra já
Amores serão sempre amáveis
Futuros amantes, quiçá
Se amarão sem saber
Com o amor que eu um dia
Deixei pra você"



Sobre os sentimentos violentos:

"Ah, se já perdemos a noção da hora
Se juntos já jogamos tudo fora
Me conta agora como hei de partir

Ah, se ao te conhecer
Dei pra sonhar, fiz tantos desvarios
Rompi com o mundo, queimei meus navios
Me diz pra onde é que inda posso ir

Se nós nas travessuras das noites eternas
Já confundimos tanto as nossas pernas
Diz com que pernas eu devo seguir"



Sobre o desejo:

"O meu amor tem um jeito manso que é só seu
Que rouba os meus sentidos, viola os meus ouvidos
Com tantos segredos lindos e indecentes
Depois brinca comigo, ri do meu umbigo
E me crava os dentes"



Sobre as noites de samba e amor (particularmente belas na voz de Bebel Gilberto):

"Eu faço samba e amor até mais tarde
E tenho muito sono de manhã
Escuto a correria da cidade que arde
E apressa o dia de amanhã"

Como é que se pode dizer tanto com palavras tão simples, tão singelas, tão leves como um floco de neve a pousar num manto branco?

É difícil compreender a força da poesia, os efeitos que tem no coração humano. O deslumbramento que a beleza das palavras provoca na visão e nos ouvidos é quase tão arrebatadora como a força do olfacto ou do toque.

Um poeta assim só pode ter tido uma vida inspiradora. 

Porque não dedilhar esta dádiva no cinema?

Thelma and Louise

Duas actrizes extraordinárias, um realizador espantoso, duas amigas na estrada, um road movie pelas áridas e intermináveis paisagens americanas, e temos os ingredientes para um filme promissor.

Acabei de rever Thelma and Louise e relembrei a razão pela qual este filme tem um estatuto mítico.

Ridley Scott é um dos realizadores que mais admiro. Filmes como Blade Runner, Alien ou Gladiator são marcos na história do cinema.

Adoro o ritmo e a originalidade dos filmes com que nos brinda.

Neste caso, deu ao road movie uma nova definição.

Susan Sarandon é uma das minhas actrizes preferidas. Aqueles expressivos olhos enormes são capazes de transmitir as mais variadas sensações (nomeadamente em Dead Man Walking). É uma senhora cheia de classe, uma lutadora e a sua versatilidade artística permite-lhe abraçar qualquer papel.

Geena Davis era a minha heroína nos anos 90. Um dos meus sonhos de miúda era ser uma action lady como ela em Cutthroat Island ou The Long Kiss Goodnight, papéis inspiradores para uma jovem com sede de aventuras. Mulher de armas, actriz admirável e também um dos rostos mais bonitos que o cinema já viu.

Estas duas compinchas estão perfeitas como grandes amigas que embarcam numa aventura sem retorno.

A grande aventura americana: um carro e a estrada livre pela frente.

Ora, neste caso, a estrada livre pela frente é tudo o que estas mulheres têm. E a aventura dura o tempo em que se aguentarem no asfalto com Harvey Keitel no encalço.

Sim: porque este elenco, para além das duas grandes protagonistas tem secundários de destaque.

Um jovem Keitel feito incansável e compreensivo detective - antítese daquilo a que normalmente o associamos - um actor igualmente talentoso. 

Michael Madsen, novíssimo e igual a si próprio.

E, também, jovem que nem uma flor na Primavera, Brad Pitt, num dos seus primeiros filmes, numa aparição tão breve como fulgurante.

Este filme é sobre como uma série de circunstâncias podem mudar o percurso duma vida (ou duas) de forma irreversível. As escolhas que se vão fazendo pelo caminho - sobretudo à medida que as opções se tornam curtas ou até mesmo inexistentes - definem a densidade da viagem que fazemos. E, em última instância, aquilo que somos.

"Something crossed over in me. I can't go back. I just couldn't live."

Com a indumentária perfeita para esta jornada (jeans e t-shirt (e há indumentária mais perfeita do que essa?)), de cabelo ao vento e sorriso no rosto, estas mulheres protagonizam um dos filmes mais emblemáticos do cinema, uma obra de destaque nos road movies.

Thelma e Louise serão recordadas no imaginário de todos os amantes de viagens de carro, em que a liberdade cresce à medida que nos fundimos com o asfalto.

No meio da perseguição, um momento de paz, um cigarro saboreado por entre os silenciosos rochedos feitos testemunha, no grandioso Grand Canyon.

O apoteótico final é uma das razões pelas quais o filme é tão mítico, uma espécie de Butch Cassidy and The Sundance Kid, versão feminina anos 90.

Já não se fazem filmes assim.

Rush

O meu tio materno adorava fórmula 1. Era particularmente colado na Ferrari. Recordo-me de ele me oferecer vários ferraris pequeninos quando eu era também pequenina e do hábito que tinha de dizer “um ferrari não é um carro, é um sonho”.

Niki Lauda é um nome que não me era estranho,  provavelmente advindo dessa paixão do meu tio e da admiração que nutriria pelo piloto.

Hoje fui ver o Rush e confesso que não fazia ideia do que ia ver. Sabia que era de Fórmula 1, mas não sabia pormenores (a não ser que é com o Chris Hemsworth, mas isso não conta).

O filme é brilhante e a história de Niki e do seu opositor/parceiro de corridas James Hunt é apaixonante - naturalmente a sétima arte faz magia e romantiza a realidade.

Ron Howard tem uma realização brilhante em Rush, colando o espectador à cadeira, fazendo as unhas desaparecerem a cada nova volta. O ritmo do filme é muito bem conseguido e as cenas de pista alternam com cenas de bastidores numa simbiose perfeita.

As sequências das corridas e, em particular, a do famoso acidente a que Lauda sobreviveu a muito custo na Alemanha são duma primazia soberba. Outro pormenor a destacar é o som dos motores, bem como as imagens de toda a engenharia dum veículo a funcionar no momento imediato ao arranque. Quase que conseguimos cheirar o combustível a queimar e o cheiro do rasto de borracha dos pneus.

Lauda é uma pessoa com uma história de vida absolutamente extraordinário, ao qual Rush vem prestar homenagem.

Hunt é, em termos de atitude, o oposto de Lauda. 

Se um é frio e calculista, o outro é uma explosão de labaredas.

Lauda é tenaz, persistente, incansável e perfeccionista. A sua condução e a sua atitude são tão mecânicos como o carro que conduz, tornando-o um dos melhores pilotos de sempre.

Ele sabe o que é necessário para um carro ser imbatível e sabe qual o tipo de condução que deve ter para tirar o máximo partido do veículo, com o máximo de segurança possível.

Já Hunt é destemido e o seu desconhecimento de mecânica aliado à sua feroz paixão, torna-o uma fera na pista.

O que motivava (e aqui a palavra inglesa “drive” resultaria melhor) ambos era sobretudo a competição um com o outro. Estes dois opostos tão complementares aceleravam incessantemente na busca da resposta a “quem é melhor”.

A precisão de Lauda e a paixão de Hunt tornaram-nos numa das duplas mais emblemáticas da Fórmula 1.

"Os que vivem intensamente não têm medo de morrer." Anaïs Nin

Para além da velocidade, a grande paixão destes dois pilotos devia-se à capacidade de desafiar a morte.

Posso dizer que o facto de desconhecer a história de ambos tornou o filme mais emocionante para mim.

Quer Chris Hemsworth, quer Daniel Brühl (soberbo) têm interpretações dignas de aplausos.

Tenho a certeza que se o meu tio visse este filme sorriria e ficaria com certeza satisfeito com este inspirador retrato de dois campeões complementares e apaixonantes.

Imperdível!

Dirty Dancing

Há anos que não via este filme. Decidi revê-lo há pouco.

Rever Dirty Dancing é como uma viagem no tempo, um regresso à adolescência. E continua tão adorável, como quando todas as adolescentes sonhavam dançar tão bem como a Baby e ter um partner como o Johnny.

Jennifer Grey e Patrick Swayze estão inesquecíveis. Swayze para além de actor brilhante, foi um dos dançarinos mais talentosos de sempre. Deixou saudades no mundo da dança e do cinema. 

A química entre ambos é fortíssima: quer as sequências de dança, quer a interacção dos actores está muito bem conseguida.

Todos os secundários estão perfeitos. 

O argumento é delicioso, traz-nos uma história simples, mas forte e capaz de enternecer os corações mais duros. Para além disso, tem momentos de um humor genial.

Por último, e tão fundamental como o resto para tornar este filme um ícone: a música. A banda-sonora de Dirty Dancing é das melhores que já se fez em cinema. Aliás, apesar de já não rever o filme há muitos anos, posso dizer que a banda-sonora me acompanha semanalmente (nos últimos tempos até quase numa base diária). De merengue a tcha tcha tcha, passando por alguns hits dos 60s e instrumentais delicados, é uma excelente companhia em qualquer momento.

Um Verão quente no interior em 1963, num sítio de férias familiares, onde a dança e jogos de tabuleiro são as principais actividades, cria o cenário perfeito para o desenrolar do filme.

O guarda-roupa é também ele brilhante. 

Até as chuvas fortes de Verão, com o seu ar de tropicalidade, não foram esquecidas e aquela cabana no meio dos bosques com um arzinho aliciante, quase que a chamar por nós. Aliás, os cenários estão impecáveis, transmitindo toda a nostalgia das férias de Verão, iniciada pela recordação que Baby partilha com o espectador no início do filme.

Há momentos marcantes ao longo de todo o filme, a começar pela sala clandestina de dirty dancing ao som de Do You Love Me com a boquiaberta protagonista a acompanhar-nos, depois temos o delicioso teatrinho com Love Is Strange em que é quase impossível não esboçar um satisfeito sorriso e, por último, o mítico momento final - aquela parte que rebobinavamos sempre a cassete de vídeo para voltar a ver - ao som da Time Of My Life, para sempre associada ao filme e cuja coreografia é das mais conhecidas do mundo.

O cinema tem essa capacidade linda de imortalizar as pessoas e os momentos. Podemos regressar àquela coreografia as vezes que quisermos, podemos relembrar aquele Verão quando nos apetecer, Swayze será sempre para nós aquele jovem e musculado bailarino que fez as delícias dos cinéfilos em 1987. 

Por todas estas razões, este é uma das obras mais emblemáticas do cinema e será sempre recordada com muito carinho por todos os fãs de dança que cresceram ao ritmo de Dirty Dancing.

Me Declaro Incompetente

“Mi vida entera fue mirar para adelante, atrás no es mi jurisdicción. Me declaro incompetente”.
Irene Hastings (Soledad Villamil) - El Secreto De Sus Ojos

A Mitologia Nórdica na Sétima Arte

A mitologia nórdica é rica em histórias curiosas, como aliás grande parte das crenças que o ser humano criou com base numa imaginação muito fértil e no comportamento dos elementos naturais que o rodeiam. À semelhança de outras, também a mitologia escandinava é povoada por deuses apelativos e complexos, que personificam emoções humanas e forças da natureza.

Esta mitologia é muito mais baseada no culto do que na metafísica, ou seja, trata-se de uma religiosidade vivida através de rituais ou festividades em honra dos deuses ou ancestrais, ignorando o suicídio, a revolta ou o desespero e, acima de tudo, a dúvida ou o absurdo, tratando-se portanto, segundo certos historiadores, duma "religião de vida".

A característica de destaque da mitologia nórdica é que os dois grandes polos que se opõe são a ordem e o caos, ao contrário de grande parte das crenças em que temos o bem por oposição ao mal.

The Mask é um cómico exemplo disso mesmo. A máscara que Jim Carrey coloca e dá nome ao filme é representativa do Deus Loki, a mais complexa divindade da mitologia escandinava, personificação da travessura e do caos. Essa característica é notória nas loucuras que Stanley Ipkiss vai cometendo ao longo do filme, derivadas da sua enorme descontracção a partir do momento em que o objecto se apodera de si.

Outro ponto que distingue a crença escandinava são os centros de fé. As tribos germânicas não tinham templos de fé, como é tradicional da maioria dos povos e como os conhecemos na actualidade. Usualmente, o culto era prestado em bosques sagrados. Esta característica é particularmente familiar para quem acompanha a cinematográfica série televisiva Guerra dos Tronos, inspirada na obra-prima de George R. R. Martin "As Crónicas Do Gelo E Do Fogo". Na história, as famílias do norte, nomeadamente o clã Stark, prestam culto aos deuses antigos e o local de adoração é junto a determinadas árvores em bosques sagrados, especialmente reservados para o efeito. O culto poderia também ocorrer em casas ou em altares de pedras empilhadas.

A mitologia nórdica é constituída por nove mundos, bastante explorados por J. R. R. Tolkien no universo fantástico de Lord of the Rings, tranposto de forma brilhante para o cinema por Peter Jackson na trilogia do mesmo nome e na, actualmente em rodagem, trilogia de The Hobbit. Tolkien criou verdadeiros mundos dentro dum universo de imaginação e grande parte das duas paisagens e dos seus habitantes derivam de muitas descrições da mitologia nórdica. Jackson não só deu vida cinematográfica a todo esse cenário deslumbrante, como recriou mesmo o espaço de habitação dos hobbits na Nova Zelândia. The Shire ganhou assim vida para lá dos livros ou do grande ecrã.

Para além dos deuses e criaturas sobrenaturais, a mitologia debruçava-se também sobre heróis e reis, sendo que muitos deles provavelmente terão existido. Um dos casos seria Beowulf, que teve recentemente uma adaptação ao cinema, sendo um dos pioneiros na massificação do cinema 3D.

Os nomes dos deuses nórdicos deixaram traços no vocabulário moderno, nomeadamente no nome dos dias da semana.
Inicialmente os dias da semana em latim foram designados como Sol, Lua, Marte, Mercúrio, Júpiter, Vénus e Saturno. Os nomes de terça a sexta-feira, em inglês e nas línguas escandinavas, foram substituídos completamente pelos equivalentes germânicos dos deuses romanos. Em inglês, Saturno não foi substituído, enquanto sábado foi renomeado após a definição do sabbath em alemão, e é chamado "dia da lavagem" na Escandinávia.
Os deuses em destaque são:

ODIN

Filho de Bor, Odin é o Deus da Guerra e da Sabedoria. A Sabedoria foi adquirida em troca de um olho, preço estipulado para poder beber da Fonte de Mimir, de onde obteve esse dom.

Wotan, para os povos germânicos e Woden para os anglo-saxónicos é também o Deus dos Mortos.
Casado com a Deusa Frigg (Deusa da Terra) com quem teve Thor e Balder.
Odin é geralmente representado usando um grande manto balançando ao vento e um chapéu de abas largas, com a lança Gungnir na mão.
Há dois corvos que estão sempre com Odin: Huginn (Pensamento) e Muninn (Memória) e dois lobos: Geri e Freki. O seu cavalo Sleipnir, tem oito pernas.
Quando sentado no trono, Odin pode ver tudo o que acontece nos nove mundos.

THOR

Donar, para os povos germânicos, é casado com Sif.
Thor é o segundo na hierarquia dos deuses e é o seu maior guerreiro e seu guardião. Conhecido como Deus do Trovão e dos Céus, é também Deus da fertilidade.
Thor era o mais amado e o mais respeitado dos deuses nórdicos. Os Vikings chamavam a si próprios "O Povo de Thor." Como deus da fertilidade, Thor era também particularmente adorado por agricultores e era invocado para partos bem sucedidos.
Símbolo de lei e ordem, Thor é representado como figura alta de barbas vermelhas, sempre com o martelo Mjollnir na mão. Mjollnir foi feito pelos anões e tem o poder de retornar às mãos de Thor após arremessado contra um inimigo.

Existe um filme totalmente baseado neste Deus, cujo título é justamente Thor:

FREYJA

Filha de Njord e irmã gémea de Freyr, Freyja é a maior das deusas da fertilidade. É a deusa do amor e também da morte. A beleza de Freyja é legendária. Havia sido esposa de Odin, que a trocou por Frigg, pois este achou que ela dedicava mais atenção a enfeites do que a ele.
Há uma lenda de quando ela encontra, numa caverna, quatro anões - habilidosos artífices - com os quais ela vê um colar de ouro de incrível beleza (o Colar de Brisings). Freyja insiste com os anões para que eles lho vendam, mas eles só aceitam vender o colar por um preço: que ela durma com cada um deles. Ela concorda. Loki vê o que se passa e conta a Odin, que fica furioso e manda Loki tirar o colar a Freyja.
Há teorias que defendem que Freyja e Frigg são a mesma Deusa ou são inspiradas na mesma figura mitológica.

TYR

Tiwar, para os povos germânicos, filho de Odin, segundo umas fontes, e filho do gigante Hymir, segundo outras.  Tyr é o Deus da Batalha. 

Temos, então:

Segunda-feira - Monday: dia da Lua

Terça-feira - Tuesday: dia de Tyr

Quarta-feira - Wednesday: dia de Odin (Woden)

Quinta-feira - Thursday: dia de Thor

Sexta-feira - Friday: dia de Freyja

Sábado - Saturday: dia de Saturno

Domingo - Sunday: dia do Sol

Estes são apenas alguns exemplos de obras mais recentes que se inspiraram na riqueza da mitologia nórdica. Para além destas obras, temos todo o universo viking, tão em voga nos dias que correm.

É fácil perceber, que a complexidade desta crença poderia e pode continuar a dar origem a filmes (universos literários e televisivos) de culto.

Into The Wild Revealed

A força do cinema e da literatura na resolução dum misterio e na contribuição para a Humanidade se tornar mais informada:

http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2013/09/how-chris-mccandless-died.html

More Than This You Know There's Nothing

"Only around people"

Smile Back

"I knew a man once who said, "Death smiles at us all. All a man can do is smile back.""
Maximus Decimus Meridius (Russel Crowe) - Gladiator

Perfeição em In The Mood For Love

É repetido, mas nunca é demais relembrar.
A perfeição existe!

Sensualidade em Nove Semanas E Meia

A sensualidade feita filme. Uma estonteante Kim Basinger e um sedutor Mickey Rourke (what the hell happened to you?) fizeram as delícias dos cinéfilos dos anos 80 ao som da voz cavernosa de Bryan Ferry no inesquecível Slave To Love.
E os frigoríficos nunca mais foram a mesma coisa...

The American Dream em Paris Texas

Sem dúvida que o cinema contribuiu sempre para povoar o imaginário mundial com o "american dream" vivido naquelas paisagens despidas de finitude, onde o olhar alcança até à linha do horizonte: estradas infinitas de asfalto a arder, atravessadas de quando em vez por um camião gigante, e o silêncio do deserto grandioso.

This Awake

"I don't ever remember feeling this awake."
Thelma (Geena Davis) - Thelma and Louise

What Will Your Verse Be?

"We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for. To quote from Whitman, "O me! O life!... of the questions of these recurring; of the endless trains of the faithless... of cities filled with the foolish; what good amid these, O me, O life?" Answer. That you are here - that life exists, and identity; that the powerful play goes on and you may contribute a verse. That the powerful play *goes on* and you may contribute a verse. What will your verse be?"

John Keating (Robin Williams) - Dead Poet's Society

Didn't Say

"I teach this shit, I didn't say I know how to do it."
Sean Maguire (Robin Williams) Good Will Hunting

These Calm Little Moments

"I like these calm little moments before the storm. It reminds me of Beethoven. Can you hear it? It's like when you put your head to the grass and you can hear the growin' and you can hear the insects."

Stansfield (Gary Oldman) - Léon

Lie To Me

Uma das melhores cenas, dum dos melhores filmes de sempre.
Joan Crawford numa composição em que demonstra porque é uma das maiores divas de todos os tempos:

Half Finished

"A half-finished book is, after all, a half finished love affair."
Robert Frobisher (Ben Whishaw) - Cloud Atlas

A Very Delicate Time

"A begining is a very delicate time."
Princess Irulan (Virginia Madsen) - Dune

The Fire That Burns Against The Cold

"Night gathers, and now my watch begins. It shall not end until my death. I shall take no wife, hold no lands, father no children. I shall wear no crowns and win no glory. I shall live and die at my post. I am the sword in the darkness. I am the watcher on the walls. I am the fire that burns against the cold, the light that brings the dawn, the horn that wakes the sleepers, the shield that guards the realms of men. I pledge my life and honor to the Night's Watch, for this night and all nights to come."

Samuel Tarly e Jon Snow (John Bradley e Kit Harington) - Game of Thrones

Passion

Brian De Palma num regresso imperdível:

http://arte-factos.net/2013/07/19/passion/

Man Of Steel

http://arte-factos.net/2013/07/05/man-of-steel/

Hodejegerne - Headhunters

http://arte-factos.net/2013/06/26/hodejegerne-headhunters-cacadores-de-cabecas/

Before Midnight

Before Midnight é a continuação de dois filmes de culto muito amados por uma fatia de público: Before Sunrise e Before Sunset.

Before Sunrise é um delicioso filme no qual Jesse e Celine se conhecem. Na casa dos 20s tudo é um mundo de intermináveis possibilidades. Os sonhos de infância estão ainda a borbulhar e prestes a acontecerem. 

Os diálogos que se vão desenvolvendo ao longo do filme e dar a conhecer aquelas personagens de quem nos viremos a sentir tão próximos (quem é que já não teve 20 anos?) apaixonam o espectador, tanto como o local onde tudo decorre: ao longo das ruas de Viena. Cada local é um marco (particular referência à belíssima sequência final) onde cada momento deste par imprevisível vai acontecendo. Porque o amor, tal como a vida vai acontecendo imprevisivelmente a cada momento. E muitas vezes são os pequenos momentos aparentemente sem grande significado que carregam consigo uma enorme intensidade e, consequentemente, um significado esmagador que nos transcende.

Before Sunset (que não revi tantas vezes como o seu predecessor) é um filme algo triste e melancólico, apesar do inevitável e aparente happy ending. Dez anos depois de Viena, já na casa dos 30s, Jesse e Celine reencontram-se em Paris. Apesar do (aparentemente acidental) reencontro ser motivo de alegria, a vida de ambos evoluiu tanto desde que se conheceram que somos levados a uma certa melancolia à medida que vamos descobrindo os sonhos que foram ficando pelo caminho, os rumos que a vida de ambos foi tomando e a certeza inevitável de que o tempo não pára e há momentos, épocas e idades que são irrepetíveis. Nevertheless outra sensação que nos fica deste filme é a certeza que nem sempre é tarde para viver o que se deixou pelo caminho, para viver os sonhos que se foi deixando adormecer, para viver aquilo que sempre se quis e nas palavras de Irvin D. Yalom, resgatar a pessoa promissora que somos, desde que a isso se esteja disposto.

Before Midnight  mostra a vida destas duas personagens 18 anos após o primeiro encontro. Nessa fase já as vidas evoluíram muito, nomeadamente no campo da maternidade/paternidade, que diga o que se disser é uma mudança radical e definitiva. É o tipo de acontecimento que altera completamente a visão que se tem do mundo, bem como as prioridades e a vida prática. Nesta fase, Jesse e Celine já partilharam grande parte dos acontecimentos da vida adulta e entrarão agora noutro grande desafio: envelhecer juntos. Será que estão preparados para essa escolha diária? Para se reinventarem a cada revés? E, voltamos de novo àquele glorioso momento 18 anos antes, àquela noite inesquecível onde tudo parecia perfeito e promissor. Poderá  a intensidade desse momento ter força suficiente para enfrentar o desencanto e o cansaço? Para trazer a criatividade e a paixão adormecida ao dia-a-dia? É incrível a capacidade que o ser humano tem por desprezar e dar por adquirido aquilo que vai conquistando. Como se pudesse percorrer todo esse percurso de novo e não houvesse caminhos irreversíveis. Como se a vida não fosse construída a cada momento, em cada dia e que por esse motivo devesse haver uma dose considerável de gratidão a cada novo fôlego.

E somos compelidos a relembrar a gloriosa crónica Eternamente de Sousa Tavares:
""E escrevi o teu nome e o teu número de telefone numa página da agenda do mês de Fevereiro. E, ao escrevê-lo, sabia que era uma despedida, mas todo o mês de Março nos arrastámos na despedida, como caranguejos na maré vazia. Sem ti, lancei outras raízes, construí pátios e terraços, fontes cujo som deveria apagar todos os silêncios, plantei um pomar com cheiro a damasco, mandei fazer um banco de cal à roda de uma árvore para olhar as estrelas no céu, um caminho no meio do olival por onde o luar pousaria à noite, abóbadas de tijolo imaginadas pelo mais sábio dos arquitectos e até teias de aranha suspensas no tecto, como se vigiassem a passagem do tempo. Nada disso tu viste, nada te contei, nada é teu. Sozinhos, eu e a aranha pendurada na teia, contemplámo-nos longamente, como quem se descobre, como quem se recolhe, como quem se esconde. Foi assim que vi desfilar anos, as paredes escurecendo, um pó de tijolo pousando entre as páginas dos mesmos livros que fui lendo, repetidamente. Heatcliff e Catarina Linton destroçados outra vez pela minúcia do tempo.
Como explicar-te tudo isto se te tornou alheio, como tudo te pareceria agora estranho, como nada do que foi teu vigia o teu hipotético regresso? Ulisses não voltará a Ítaca e Penelope alguma desfará de noite a teia que te teceste.
E arranquei a página da agenda com o teu nome e o teu número de telefone. Veio a seguir Abril e depois o Verão. Vi nascer a flor, a tremocilha e das buganvílias adormecidas, vi rebentar o azul dos  jacarandás em Junho, vi noites de lua cheia em que todos os animais nocturnos se chamavam rãs, corujas e grilos, e um espesso calor sobre a devassidão da cidade. E já nada disto, juro, era teu.
E foi assim que descobri que todas as coisas continuam para sempre, como um rio que corre ininterruptamente para o mar, por mais que façam para o deter.
Sabes, quem não acredita em Deus, acredita nestas coisas, que tem como evidentes. Acredita na eternidade das pedras e não na dos sentimentos; acredita na integridade da água, do vento, das estrelas. Eu acredito na continuidade das coisas que amamos, acredito que para sempre ouviremos o som da água no rio onde tantas vezes mergulhámos a cara, para sempre passaremos pela sombra da árvore onde tantas vezes parámos, para sempre seremos a brisa que entra e passeia pela casa, para sempre deslizaremos através do silêncio das noites quietas em que tantas vezes olhámos o céu e interrogámos o seu sentido. Nisto eu acredito: na veemência destas coisas sem princípio nem fim, na verdade dos sentimentos nunca traídos.
E a tua voz ouço-o agora vinda de longe, como o som do mar imaginado dentro de um búzio. Vejo-te através da espuma quebrada na areia das praias, num mar de Setembro, com cheiro a algas e a iodo. E de novo acredito que nada do que é importante se perde verdadeiramente. Apenas nos iludimos julgando ser donos das coisas, dos instantes e dos outros. Comigo caminham todos os mortos que amei, todos os amigos que se afastaram, todos os dias felizes que se apagaram. Não perdi nada, apenas a ilusão de que tudo podia ser meu para sempre."

Jesse e Celine já não são as mesmas pessoas que eram quando se conheceram, nem quando se reencontraram há 8 anos. Jesse e Celine, como todos nós, são pessoas que morrem e renascem diariamente; em que cada nova vivência, cada movimento perpétuo diário os transforma eternamente.