Must Be A Great Confort

"A man can lie, steal... and even kill. But as long as he hangs on to his pride, he's still a man. All a woman has to do is slip - once. And she's a "tramp!" Must be a great comfort to you to be a man."

Vienna (Joan Crawford) - Johnny Guitar

Lost In Translation

A primeira vez que vi este filme, foi numa sessão de cinema, tinha eu dezanove aninhos. Nunca mais voltei a vê-lo e apesar de todos os elogios, resistia-lhe, porque essa primeira vez me havia deixado um gosto amargo na boca. A verdade é que o nosso estado de espírito tem tanta influência no que vemos, como o que vemos tem no nosso estado de espírito.

If you’re feeling stuck, the movie will suck.

Por diversas vezes pensei neste filme, mas a coragem (ou vontade) de o ver de novo faltava-me e foi numa decisiva conversa recente que me decidi oferecer a mim mesma esta experiência.

Revi-o esta semana e este é sem dúvida uma das melhores obras de cinema contemporâneo. A mestria e precisão de Sofia Coppola, sobretudo na junção entre imagens e som, bem como o talento dos actores dão luz a um dos projectos mais lúcidos que já vi. Diz-se tudo sem palavras.

O espanto que Bill Murray sente é não só compreensível como expectável, sobretudo para quem já esteve do lado de lá.

O inconformismo que Scarlet Johanson sente é uma realidade corrente no imparável mundo actual.

A solidão e desencanto que ambos sentem é apenas o reflexo do inevitável conflito que a passagem do tempo provoca.

Às vezes questiono-me o que se passa do outro lado do mundo. Quão diferentes são as vidas que as pessoas vivem.

É no silêncio que a proximidade nasce. E é neste lost in translation que nos sentimos todos no incessante burburinho diário.

The English Patient

Lembro-me perfeitamente de ver o cartaz deste filme em exibição no cinema e de escolher não o ir ver (esta escolha é das decisões que mais lamento e ainda tenho esperança de poder desfrutar esta obra colossal no grande ecrã). Tinha eu, à data, treze anos anos e achava que aquilo seria uma lamechice pegada. Santa ignorância! The English Patient é, não só, o filme da minha vida, como uma das obras maiores do cinema.

Quer as imagens de infinita beleza, quer a excelência do elenco, quer a magnifica banda sonora, quer a suprema realização, quer o refinado argumento contribuem para fazer desta uma das obras mais memoráveis da sétima arte.

A história passa-se em dois momentos distintos: o que foi e o que é. A memória dá vida a alguns dos momentos mais grandiosos do filme e o dia-a-dia do presente revela-se encantador nos pequenos tudo-nada diários, sendo desses mesmos instantes que nascem os momentos memoráveis.

Frequentemente esquecemo-nos dessa realidade: que são as pequenas insignificâncias no seu conjunto que dão vida a algo maior do que a vida. E é do mais improvável que nasce a intensidade feroz que nos assola e transforma. Deixamos de ser o que éramos outrora para nos tornarmos outro ser, mas sem nos apercebermos dessa mudança. É dessa improbabilidade e desses pequenos momentos que nascem os laços mais fortes e duradouros.

K cede; aliás K procura o perigo. Ou seria inevitabilidade? Porque depois daqueles olhares se cruzarem poderia ser de outra forma? Mas o perigo sufoca, porque os afectos são livres, mas o mundo não é. Porque os afectos são verdadeiros, mas há situações que não podem coexistir (pelo menos não por muito tempo) sob pena de desgastarem tudo o que lhes está associado.

Almasy não gosta de pertenças (daí a liberdade dos afectos), mal ele sabia que nesse momento já havia algo intrínseco a si próprio; algo que demonstra que a pertença é natural e inevitável, talvez até desejável. É algo que representa a própria liberdade suprema do motivo que lhe dá origem. É algo incontornável porque "the heart is an organ of fire".

Almasy não compreende, como é compreensível, a atitude de K. Acha, talvez, que isso espelha a ausência do que achava que existia.

“How can you stand there? How can you ever smile as if your life hadn’t capsized?"

-         "Do you think you’re the only one who feels anything? Is that what you think?”

Heródoto – o pai da História – é testemunha daqueles afectos, como o são, tantos outros seres ausentes e, no entanto, tão presentes na vida dos que amam. A música é uma das maiores testemunhas, tendo Almasy o dom de cantar tudo a toda a hora e saber as letras todas de cor.
“Actually you sing. You sing: all the time.” 
“Is there a song you don’t know?”

É também durante uma música particular de título “Where or When” que Almasy parece invadir K com o seu olhar penetrante. E é ao som de “Cheek to Cheek” que acontece uma das melhores cenas da história do cinema.

E os acordes das músicas de Yared testemunham a inesquecível visita à igreja, a materialização do amor no almoço de Natal, o apoteótico percurso com K no colo (no qual ela revela o que Almasy duvidava) ou as vozes de duas actrizes naquele que é o culminar do filme, nessa visão pura e realista do que são os países, os medos, os afectos, a luz, a vida, o palácio dos ventos ou a quimera do encanto entre mar e céu, na linha do horizonte.

"My darling: I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? Fire is gone now, and I'm cold, horribly cold. I really want to drag myself outside but then there'd be the sun. I'm afraid I waste the light on the paintings and on writing these words. We die. We die. We die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers. Fears we've hidden in - like this wretched cave. I want all this marked on my body. We’re the real countries. Not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you'll come and carry me out into the Palace of Winds. That's all I've wanted: to walk in such a place with you. With friends. An earth without maps. The lamp has gone out and I'm writing in the darkness."

É de afectos que somos feitos: é por eles e para eles que vivemos.

E em última instância: haverá outro sentido para tudo a não ser esse?

O melhor filme de sempre!

Bigger Than Life

"Acting should be bigger than life. Scripts should be bigger than life. It should all be bigger than life."
Bette Davis

Johnny Guitar

Depois de ver o filme fiquei com a estranha sensação do nome ser desajustado à película. E tenho a certeza que depois de o verem, muitos sentiram o mesmo.

Nunca simpatizei com Joan Crawford, ou melhor, nunca me interessei mais por esta talentosa e enigmática actriz dos anos dourados. Penso que tal se deve à minha enorme devoção por Bette Davis e sendo as duas grandes rivais, nem mesmo esse magnífico confronto de gigantes que é Whatever Happened To Baby Jane me deu vontade de explorar mais esta grande senhora.

Algumas palavras sobre este filme e uma tarde desocupada foram o mote necessário para visualizar finalmente esta película. Já lá vão uns meses, mas a sensação que tive no final do filme continua presente.

Trata-se duma obra grandiosa de Nicholas Ray passada no faroeste, com homens de pistolas em punho e mulheres tremendamente fortes. Aliás, embora se pense que os durões deste tipo de filmes são os homens, a verdade é que as verdadeiras heroínas são as mulheres, seres duma força que resiste a tudo. E a verdade é que estes filmes não estão assim tão longe da realidade, afinal são as protagonistas femininas os seres de garra do dia-a-dia, os seres de verdade, os seres de coragem, os seres sem medo, os seres inconformados, os seres decisores. Esse ser é particularmente carismático na pele de Crawford, a verdadeira estrela do filme. É no seu olhar atormentado e todavia esperançoso que nos revemos. É na sua resiliência em que queremos acreditar. É do seu olhar e da sua voz que são concebidos os melhores momentos desta obra, sobretudo no confronto com o Johnny que dá nome ao filme, confronto esse que espelha a célebre frase de Vinicius: “a vida é a arte do encontro, mas há tanto desencontro por aí”.
E o tempo perdido é sempre irrecuperável.

Would You See Then

"What if I were smiling and running into your arms? Would you see then what I see now?"
Christopher McCandless (Emile Hirsch) - Into The Wild

"What is the victory of a Cat On A Hot Tin Roof?"

Encontro de gigantes no magnífico "Gata Em Telhado De Zinco Quente":
http://www.youtube.com/watch?v=l0ViPCmr318